導言 練習（幾乎）失傳的藝術 我不止一次淡到過寫作的快樂，時至今日不需要舊話重提，但實話是：對我的作品在商業方面的表現，我還會生出業余人士那種略顯瘋狂的愉悅感。我喜歡鼓搗新玩意兒，搞一點媒體的“異花授粉”和創新。我嘗試寫過視覺小說（《世紀邪風暴》《血色玫瑰》）、連載小說（《綠里奇跡》），以及網絡連載……

眼前如此漆黑，以至于有那么一會兒——只是不知道多久——我覺得自己仍然不省人事。然后，我慢慢意識到，不省人事的人是無法感知黑暗中的移動的。這移動還伴隨著輕微而有節奏的聲音，聽上去只可能是嘎吱作響的輪子。我還有觸感，從頭頂到腳后跟。我能聞到橡膠或是乙烯樹脂的氣味。這不是不省人事，這有點太……太什么？這些……

現在我已經衰老，但這事發生時我還非常年輕——只有九歲。那是一九一四年的夏季，我哥哥丹剛剛在韋斯特菲爾死去，三年之后，美國參加了第一次世界大戰。我從未跟別人談起過那天在溪流分岔處發生的事，也永遠不會……至少不會用嘴說。但我決定在這本書中寫下來，然后將它放在床頭的桌子上。我寫不長，因為近來我的手顫抖得厲……

這是80號州際公路上的一家6號汽車旅館，位于內布拉斯加州林肯市西側。隨著一月黃昏的陽光漸漸隱去，下午三點鐘左右開始下的雪把路標濃艷的黃色變成了柔和的淡色調。在空洞放大效應的作用下，寒風正在迫近；這種效應你只能在這個國家平坦的中部才能見到，通常在冬季。而這只意味著不適，但如果今夜下起大雪——天氣預報員……

希望你從一開始就搞明白一件事：地球上沒人不喜歡我朋友約翰尼·迪林杰，除了聯邦調查局的梅爾文·珀維斯（珀維斯是J. 埃德加·胡佛的得力助手，他對約翰尼恨之入骨），除此之外的所有人——這么說吧，約翰尼總有辦法讓人喜歡他，就是這樣。他總有辦法把人們逗笑。他總是說，上帝會讓一切都好起來的。你怎么能不喜歡一個……

這是一間死室。門一打開，弗萊徹就知道它是什么了。地上鋪著灰色的工業磚，墻壁是臟兮兮的白色石頭，零散地分布著深色的片狀污跡，也許是血跡——這個房間里肯定發生過流血的事情。頭頂的燈被罩在鐵絲籠里。房間中央放著一張木頭長桌，桌子后面坐著三個人。桌子前面放著一把空椅子，正等著弗萊徹去坐。椅子旁邊有一輛小推車……

如果我一生中有什么杰作的話，那大概就是還未完成的關于來自基列地的羅蘭·德斯欽以及他尋找世界中心黑暗塔的故事的七卷本了。一九九六年或一九九七年，拉爾夫·威辛安扎（我未來的經紀人和國外版權代理）問我愿不愿意為羅伯特·西爾弗伯格正在編輯的奇幻小說集寫個關于羅蘭早年間的故事。我欣然接受了。不過，我什么都沒寫……

一天，我腦子里突然冒出一個清晰的畫面，一個年輕人正把零錢倒進他在城郊居住的小房子外面的下水道。只有這些，但那個畫面是那么清晰——怪異得令人不安——我不得不就此寫一個故事。我寫得很順暢，沒有絲毫卡頓，這也印證了我的想法：故事屬于手工藝品，并非真的是由我們創造（且讓我們可以以此自居），而是本就存在，只是……

我想，如果要在這個集子里選出一篇我最喜歡的，那就是《L.T.》。我記得這個故事緣起于一個名為“親愛的艾比”的專欄，艾比在專欄中表示，寵物是送給一個人最糟糕的禮物。首先，它假定寵物和接受者合得來，假定每天喂動物兩次并清理糞便（包括室內和室外）正是你一直渴望做的事情。我記得，她把送寵物稱作“傲慢的行徑”……

實際上，我有這個故事中講到的那幅畫，有多奇怪呢？我妻子看到了它，以為我會喜歡（或者至少對它有所反應），就把它送給了我，作為……生日禮物？還是圣誕禮物？我不記得了。我只記得我的三個孩子都不喜歡它。我把它掛在辦公室里，他們聲稱當他們穿過房間時司機的眼睛一直跟著他們（我兒子歐文還是個小男孩，他同樣被吉姆·……

有一次在紐約，我路過一個非常漂亮的餐廳，餐廳的領班正引著一對夫婦往他們的餐桌走。那對夫婦在爭吵。領班看到我在看他們，朝我使了個可能是宇宙中最憤世嫉俗的眼色。我回到酒店寫出了這個故事。在創作它的三天里，我完全被它迷住了。對我來說，推動故事的不是那個瘋狂的領班，而是那對鬧離婚的夫妻之間令人毛骨悚然的關系……

弗洛伊德，那邊是什么？哦，該死。 這個人說這些話時的聲音聽起來有些熟悉，但這些話本身只是一段不連貫的對話，那種用遙控器快速換臺時聽到的聲音。她的生活中沒人叫弗洛伊德。不過，這只是開始。甚至在她看到那個穿紅背帶裙的小女孩之前，就有這些不相干的話了。 但正是這個小女孩使它變得強烈起來。“哦——哦，我有了……

除了任何時候都受歡迎的活埋之外，每一個寫驚悚或懸疑故事的作家都應該至少寫一個關于旅館鬼屋的故事。這是我的版本。唯一的區別在于，我之前從未打算完成它。作為《寫作這回事》附錄的一部分，我寫了前面的三四頁，是想向讀者展示一個故事是如何從初稿發展到第二稿的。最重要的是，我想提供一些具體例證，用以說明我在文中……

關于這個故事，我想我在引言中已經把該說的都說了。我講的這個故事，你幾乎在任何一個小鎮都能聽到。而且，像我之前的一個故事（《守夜》里的那篇《病房里的女人》）一樣，它試圖講述我在母親即將離世時的感受。在大多數人的生活中，總會有那么一段時間，我們必須面對所愛之人的死亡，接受它成為現實……并以此類推，接受我……